SUITE DE LA MUERTE
Por: Raúl Rivero Castañeda
I
Acaban de avisarme que he muerto.

Lo anunció entre líneas la prensa oficial.

Yo no esperaba morir este verano hermoso

de fin de siglo

pero los periódicos de mi país no mienten nunca

y por lo tanto es falso este latido del corazón

las pulsaciones, el aire que respiro.

Los recuerdos que tengo son, deben ser

el delirio final porque el Estado

no puede equivocarse en forma tan flagrante.

He muerto.

Yo mismo, que tengo sed y estoy triste

lo empiezo a comprender.

Y, que amo todavía y que me asombro y tengo miedo

estoy aprendiendo a morir por decreto.

Lento, obediente, con discreción, sin un solo gesto de rabia

comienzo a parecerme a mi cadáver.

Para cumplir la orden con rigor

y no turbar el regocijo de mis verdugos

apago con espíritu de contingente

los signos vitales que persisten

porque quien ha seguido como un carnero

el monorritmo de la campana

y la voz del pastor

tiene que disponerse a morir

con sólo el relumbre del cuchillo.

II

Mamá ya lo sabe

y viene enseguida a cortarme las uñas

a ponerme un pañuelo con colonia

a convencer a Humberto para que me recorte el pelo

demasiado largo, demasiado blanco

demasiado tranquilo.

III

Es tan ciega la fe

y tan sorda

es tan absoluta la credibilidad

que las personas que me ven no me saludan

los que me escuchan no vuelven la cabeza

porque ya saben la noticia

y a los que visitan mi familia

yo les brindo café

y no lo agradecen

ni una frase cortés, ni un elogio para el amargor

porque esta clase de fe

es, además, muy desabrida.

Como se hizo público mi funeral

y mis pecados, mis aberraciones, mis torvas alianzas

con el enemigo

mucha gente ha venido a mi casa para ver mis

despojos

y llevarse, si hubiere, la virtud o el amor.

Los he visto llegar a dar el pésame

mirando de reojo los muebles y el teléfono

añorando el abrigo, el calor de mi cama

de mendigos sentimentales

ayudando al Estado a clavar la tapa de mi ataúd.

He visto llorar a Cristina

estremecer el amor

y a Mariakarla feliz

segura de que era otra trampa mía.

Soy testigo del entierro que me están haciendo.

Estuve alerta en el velorio

y anoté cada gesto y cada comentario

Lo he visto todo claro desde mi muerte.

Los estoy esperando.